A menina queria escrever uma história

A menina queria escrever uma história. Gostava muito de escrever e eventualmente passava ideias para o papel, mas sempre de maneira desconexa. Apenas ela era capaz de entender. Decidiu, portanto, fazer algo novo. Decidiu comunicar.

A insegurança, entretanto, impôs que fizesse uma sondagem cuidadosa do que seria escrito ao seu “público-alvo”, pois lhe era evidente que deveria escrever algo que os demais gostassem de ler.

Sua avó, que sempre tratava a todos com muito carinho e delicadeza, estava de visita no dia da resolução. Seria a primeira a ser questionada, ponderou a menina. A avó ficou surpresa com a pergunta sobre o tipo de texto que gostava de ler, e respondeu que poesias bem feitas sempre lhe agradavam. E assim a garota, animada com a resposta confiante e singela da avó, escreveu sua primeira poesia.

Estava ansiosa – e amedrontada – com a ideia de apresentá-la às pessoas. Quando, em busca de aprovação, dirigia-se ao quarto dos seus pais, ouviu uma conversa que acabou com sua coragem. Sua mãe comentava com o seu pai sobre os romantismos das novelas. Chamava aquilo de farsa... A vida real não é assim! A menina, imediatamente, olhou para sua poesia e julgou-lhe tão idealista e tola que rasgou o papel em vários pedacinhos. Imagina se alguém daria importância àquilo? Ela, que nada sabia das dificuldades da vida, não teria nenhuma propriedade para afirmar o que afirmava naquele estúpido manifesto.

Para corrigir seu erro, dirigiu-se a estante de livros – a qual era alimentada em maioria pelo seu pai, assíduo leitor – para descobrir um assunto realmente digno de relato. Observou que guerras eram uma temática recorrente, assim como obras policiais e contos de horror. Pegou três livros escolhidos aleatoriamente e decidiu lê-los para ganhar experiência. A vida de escritora não seria, afinal, simples assim.

Não entendeu nada do primeiro, mesmo lendo duas vezes cada página e se obrigando a não pular nenhuma delas. O segundo pareceu-lhe fascinante. Conhecera ali o que viria a ser uma paixão por muito tempo depois, as obras de Agatha Christie. O terceiro era, assim como o primeiro, indecifrável para aquela ainda imatura – embora extremamente empenhada – leitora. Falava tão minuciosamente de localidades que ela não conhecia e de informes técnicos de exércitos, que a impediam de sequer entender o contexto. Ela sabia que se tratava de relatos de guerras mundiais, mas não conseguia discernir muito além disso.

Entristeceu-se com o saldo pouco positivo da sua “leitura de aprendizado”, mas decidiu escrever uma história policial. Escreveu-a em três folhas de papel, frente e verso, com sua caligrafia irregular. Tratava-se de um mistério sobre a fortuna roubada de um milionário. Qualquer um dos personagens poderia ser o culpado. Estava empolgadíssima com seu enredo até perceber que não sabia quem culparia. Ela criara o início e o desenvolvimento, mas o desfecho não fora previamente planejado. Por dias releu a história e não teve inspiração para finalizá-la. Decidiu, embora envergonhada, comentar o seu problema com o pai, para que este – sempre muito sábio – lhe “desse uma luz”.

Não sabendo iniciar a conversa, perguntou ao pai se ele nunca sentira vontade de escrever nada. Ele disse que quando era jovem escrevera bastante. Hoje, no entanto, não mais fazia isso. Ela não entendeu... Com o tempo ele se tornara uma pessoa brilhante e de inteligência maior que muitos escritores por aí – em sua opinião de filha, mas também de leitora – então por que não escrever? Ele respondeu que não tinha talento. A garota ficou arrasada e nem deu continuidade à conversa. Se seu pai, que tinha toda essa capacidade, julgava-se sem talento, quem seria ela para enveredar-se nesse rumo tão vasto e complicado das palavras? Pegou sua história inacabada e guardou na gaveta das “coisas-que-não-usava-mais”.

Alguns anos se passaram e muitas obrigações tomaram conta de sua rotina, afastando por completo esse tipo de divagação. Até que, em um dos seus raros dias de folga, pensou novamente em escrever uma história. Observou que outras pessoas o faziam. Pessoas próximas, pessoas desconhecidas. De várias idades, classes e credos.  Cada uma fazia à sua maneira.

A princípio, pensou que poderiam interpretar o que ela escrevesse como algo bobo, indigno de observação, ou até mesmo passível de críticas duras quanto à coesão ou conteúdo, afinal, não era mais nenhuma criança. Mas toda reflexão desaguava em um fato: nem todos iriam gostar dos seus textos. Lembrou-se da avó e dos seus pais, percebendo que não conseguiria, jamais, agradar a todos. Antes entendia isso como uma barreira para começar a escrever, mas só depois de tanto tempo percebia: nunca fora uma questão de escolher entre as preferências dos outros.

Sentou-se à frente do seu computador, abriu o editor de texto e escreveu a primeira história genuinamente sua, cujo início era quase infantil:

 “A menina queria escrever uma história...”